大概是前年，母親告訴我，家鄉的老屋要重建了。或許在家庭中，我是感受最深的一個，有一種說不清的情感。而我也無曾從父母中探索到什麼理由。我對於老屋的感情，方可追溯到五歲往前吧！
我在老屋是一間由五間小房合併成的房子，不知是否方便多人居住而這樣建造。在樸素的村莊中，它像一顆嵌在一面鏡子上的寶石，十分顯眼。在我心中，全村幾乎都姓李，既有李氏的房子也有李氏的祀堂，但在我心中印象最深的便是老屋。全年回家，同一位堂哥一起回去，以為每個人都可以寬寬敞敞地住一間。我回到後才明白房子已在重建，原本的面貌似乎煙雲般消散了。
人的記憶真是奇特。好幾年過去了，這間老屋的一切細枝末節竟然都還貯積在腦海的最底處，一到老屋還沒進門口便全翻騰出來，每一根柱子，每一扇門都對應上了。我呆呆地環視一周，又伸出雙手沿壁撫摸過去，就像撫摸自己的肌膚，自己的靈魂。
終於，我走進老屋。這是我的眼睛，我最初就在這兒開始打量世界。爺爺是讓我第一個知道什麼是“世界”的人，他憐惜地看著我，便帶我走進世界。從此，這間屋子和我的眼睛一起明亮。我走到窗戶旁，灰塵不多，不像城市一旦幾星期不清理便有粉塵沾滿壁板。窗外是別的老房、老屋、田野和木瓜樹，不遠處便是我們村所講的“孤”（方音）。“孤”在我們這兒的意思是一邊荒野，但可以種植農作物，如花生、龍眼、白菜、番薯等，它也是我
。我曾無數次來回“孤”，記得在這兒用泥土烤番薯、爬樹抓鳥窩 ……
有時走到“孤”的盡頭便看見一條馬路，時不時有貨車滿載泥沙石從我眼前經過，我想：馬路的另一邊是什麼場景？是集市？是大湖？是月臺？還是神仙和鬼怪的處所？我到今天還沒有到過馬路的那邊，我不會去，永遠也不會去。因為去了會破碎了我童年的幻想。只記得馬路的那邊有綠綠蔥蔥的野草，如果讓我閉上眼睛意境，我可能會想像到有水牛在耕田，有山羊的吃草，還有孩子的專注而愉快的釣魚，像當年的我們那樣。這對我，是生命的一種重現。
這天晚上我睡得比以前早。雖已入深秋但天氣並不冷，家中只有一盞白熾燈和幾盞小燈，走到家門口，四周安靜得怪異，只能看電視或睡覺。我睡的床是我小哥以前睡的，被子在來前已經被我奶奶重洗了一遍。我像是睡了一天的太陽，我一頭鑽進棉花和陽光的香氣裏，感覺舒服極了。或許會做一個童年的夢吧！可是什麼夢也沒有，一覺睡去，眼前有一塊夜明佛玉，我便一直盯著，不覺進入夢鄉裏，直到幾聲嘈雜的聲響將我從夢中抓出來。
知道該放下的，知道那是無望的執念，知道那一份心思已隔了滄海茫茫。只是知道，卻不知能否做到。
我眯著眼睛走下床，往窗外探去，入眼竟是清晨的清靜與安寧。大概昨晚有大霧，地上有些潮濕，樹葉上還遺留滴滴露珠。
