盡管記憶的匣子鎖的時候多，但每見到鄉親們收麥子，我就想起孩提時常唱“麥到小滿日夜黃，打麥磨粉過端陽”的俗語，仿佛聞到了一股股包子的香味。

我小時候，那是一個缺衣少吃的年代。收割小麥後，一天三餐用面粉做的“泛子糊”喝得人饑腸轆轆，只有在端陽節才能吃到香噴噴的包子，因此盼過端陽節就像盼過年一樣。

端陽節的頭天上午，母親會從菜碗櫥的角落裏拿出上年存放的“老面”（發酵過的面），放在一個小瓷碗裏用溫水把它溶解。到了晚上，再稱出幾斤新磨出的面粉和面，倒進盆裏，再把老面水一點點加進面裏。母親揉面時，我們姐弟幾個便找個小凳子，圍坐在她旁邊，看著她忙碌，偶爾也幫她打打下手，給她加點水什麼的。一會兒，幹濕不勻的面粉在母親那雙靈巧的雙手攪拌翻騰下，盆底光光，面團光光。母親用沾點面粉渣的手指輕輕往面團上一按，轉身又往我額頭上一點說：“好了，明天早上放牛時，多摘一些包子葉回來，保准讓你吃包子。”說罷蓋上蓋子，趕著依依不舍的我們去睡覺。

我們這裏端陽節的習俗除了插菖蒲、掛艾蒿、戴香囊、喝雄黃酒、煮紅蛋外，據說端陽清晨的露珠能清心明目，所以年年的這個早上，父親會催我早早起來去放牛，再三叮囑我要揀那最茂密淨潔的青草處，掬一捧露水來洗臉。知道該放下的，知道那是無望的執念，知道那一份心思已隔了滄海茫茫。只是知道，卻不知能否做到。

往往都是晨曦東方魚肚白的時候，我就和小夥伴們一道去放牛。初夏的後山上分外美麗，朝露沐青山，涼風卷霧紗，小草雜樹，一塵不染，綠意融融。我把牛繩挽在牛角上，牛瞪著大眼睛望了我一眼，自己去尋青草去了。我用露水洗過臉後，將褲腳綰過膝頭，赤腳涼涼地踏著濃重的露珠去采摘葉片呈廣橢圓形的大葉辣蓼，我們管它叫包子樹。太